A matchday, in Spanish

By afternoon the day already has a shape. Someone at the office has started Por la tarde el día ya tiene forma. Alguien en la oficina ha montado la porra,, and by six everyone's two euros are in. In the family chat the two liturgies begin: your uncle has y a las seis ya están dentro los dos euros de todos. En el grupo de la familia empiezan las dos liturgias: tu tío tiene buenas sensaciones, your cousin already , tu primo ya tiene mala espina, and your mother, who cares most of all, swears she , y tu madre, a la que más le importa, jura que no quiere ilusionarse.

Only one question really matters, and the whole country asks it at once: Solo importa una pregunta, y el país entero la hace a la vez: ¿a qué hora es el partido? Late, as always — but no matter. Tonight you Tarde, como siempre — pero da igual. Esta noche te quedas a verlo.

The shot rises, clips the El disparo sube, roza el larguero, rattles the , golpea el palo, and drops back into play. The whole bar exhales a single y vuelve al campo. El bar entero suelta un solo ¡uy! — and that sound never comes from one throat. This is — y ese sonido no sale nunca de una sola garganta. Esto es la afición, the , los hinchas and the y los forofos, and when the stands lean in and roar the team forward, the , y cuando las gradas se vuelcan y empujan al equipo, la afición aprieta.

Then it goes in — and Entonces entra — y gol isn't enough. It's a no basta. Es un golazo. The . El -azo blows anything up to size: a lo agranda todo: un partidazo, a , un jugadorazo, and at the other end a keeper's impossible , y al otro lado un paradón imposible. If the night is generous you'll even get beauty: a imposible del portero. Si la noche es generosa, hasta habrá belleza: una vaselina floated over the keeper, a por encima del portero, un caño slipped between his legs. entre las piernas.

Then the VAR arrives, and with it a whole genre of grievance. Luego llega el VAR, y con él todo un género de indignación. ¡Penalti de toda la vida!, roars the bar. And when it goes against them, the eternal theory: , ruge el bar. Y cuando va en contra, la teoría eterna: el árbitro nos tiene manía.

The final minutes are their own kind of suffering: Los minutos finales son su propio sufrimiento: no puedo mirar, me va a dar algo. This is where the match decides how it wants to torture you — the slow dread of . Aquí el partido decide cómo torturarte — el temor lento de la prórroga, the cruelty of , la crueldad de los penaltis, or the knife of , o el cuchillo del descuento, where Merino's goal was born., donde nació el gol de Merino.

The whistle blows and the third half begins — Pita el árbitro y empieza el tercer tiempo — la tertulia, at the bar and in the group chat. For two weeks Spain is a nation of , en el bar y en el grupo. Durante dos semanas España es un país de seleccionadores, each armed with the same kit: , cada uno con el mismo kit: yo hubiera sacado a..., lo vi venir, es que así no se puede jugar. Someone notes, gravely, that . Alguien apunta, muy serio, que hay cantera; someone else crowns the night a ; otro corona la noche como una remontada.

And if it had gone the other way, there's the phrase that cures everything and nothing: Y si hubiera ido al revés, está la frase que lo cura todo y no cura nada: el fútbol es así.